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Литературные отклики. 

Симптомы современныхъ переживаній и настроеній. 

„Когда начинаются разсужденія о литературѣ и поэтическомъ твор¬ 
чествѣ, мною овладѣваетъ мучительная скука и безпомощная тоска... Кри¬ 
тика, какъ критика, есть нонсенсъ*. 

Такъ сказалъ К. Д. Бальмонтъ, усаживаясь писать для „Золотого 
Руна* (Л? 11—12 пр. года) критическую статью, посвященную оцѣнкѣ 
современной русской литературы. 

Категорическій тонъ этихъ первыхъ вступительныхъ строкъ проходитъ 
черезъ всю критическую статью Бальмонта: онъ отнесся къ нашей худо¬ 
жественной литературѣ съ суровымъ и рѣшительнымъ осужденіемъ. И такъ 
какъ въ былыя и даже не столь еще давнія времена Бальмонтъ былъ 
однимъ изъ самыхъ восторженныхъ поклонниковъ тѣхъ, кого онъ теперь 
безповоротно отвергаетъ, то, думаю, читатель не безъ интереса познако¬ 
мится съ новыми взглядами нашего критика на явленія современной рус¬ 
ской словесности. 

О прозаикахъ Бальмонтъ говоритъ съ видимой неохотой. По его мнѣ¬ 
нію, они, „за двумя—тремя исключеніями, непристойны по своей повтор¬ 
ности, по изношенности пріемовъ, по вульгарности своего языка... Опер¬ 
ный пѣвецъ русской прозы, Леонидъ Андреевъ сталъ вчерашнимъ днемъ, 
и потому его творчество какъ разъ подстать для большой международной 
публики. Для нея же пишетъ свои компилятивные романы Мережковскій. 
Зинаида Гиппіусъ безшумно увяла. Любопытны Зайцевъ и Ремизовъ, но 
не приковываютъ вниманія. Въ томъ пли иномъ смыслѣ можно назвать 
еще нѣсколько именъ. Но здѣсь вѣтъ яшвого дуновенія*.,. 

О современныхъ русскихъ поэтахъ Бальмонтъ также не высокаго мнѣ¬ 
нія. Однако онъ все -таки чего то ждетъ отъ нихъ. Отъ кого же? Отъ 
Брюсова? Но Брюсовъ „такъ весь проникся многоразличными вліяніями 
французской литературы, что, когда начинаешь выяснять, что есть соб¬ 
ственно Валерій Брюсовъ*, то... „въ смыслѣ элементовъ мало что нахо¬ 
дишь доподлинно Брюсовскаго*. Вячеславъ Ивановъ—„книжникъ*, и въ 
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огромномъ большинствѣ своихъ произведепій онъ—„не болѣе какъ сло¬ 
весникъ—дистилляторъ*. Нѣсколько снисходительнѣе отнесся авторъ къ 
Сологубу, но и этотъ „по свойству своего обличія часто говорить не дол¬ 
женъ, а то впечатлѣніе получается не искомое*. Блокъ неясенъ. ГородеЦ' 
кій- „выпущенный изъ клѣтки щегленокъ*, и о немъ пока много гово¬ 
ритъ нечего. Кузминъ—имитаторъ. Даже Андрей Бѣлый, къ поэтическому 
дарованію котораго Бальмонтъ еще такъ недавно относился почти съ обо¬ 
жаніемъ, теперь для него только „разудалый журналистъ* и „незначи¬ 
тельный стихотворецъ*. 

Критическая статья Бальмонта далеко не охватываетъ нашей художе¬ 
ственной литературы послѣдняго времени, въ ея наиболѣе замѣтныхъ про¬ 
явленіяхъ. Многое она тенденціозно замалчиваетъ, а въ сказанномъ довольно 
явственно чувствуются мѣстами какія то затаенныя личныя обиды, какіе 
то личные счеты поэта. Но общее настроеніе критика найдетъ созвучные 
отклики въ каждомъ, кто интересуется нашей литературой, кто слѣдитъ 
за ея перемѣнчивыми судьбами. Общій итогъ статьи подведенъ чуткой и 
вдумчивой мыслью, и съ нимъ нельзя не согласиться. Въ области русскаго 
художественнаго творчества Бальмонтъ отмѣчаетъ именно наступленіе „мут¬ 
ной осени*,—„нѣтъ, или мало, крупныхъ талантовъ; чрезвычайно много 
маленькихъ талантовъ и дарованьицъ, которыя, обрадовавшись готовымъ 
формуламъ, безъ конца занимаются словеснымъ спортомъ*. 

Да, при чрезвычайномъ изобиліи талантовъ по части художественной 
техники, замѣтно чувствуется оскудѣніе творческой энергіи. И это —особен¬ 
ность послѣ-революціоннаго періода нашей жизни. 

Оглянитесь немного назадъ, и вы вспомните блестящую художествен¬ 
ную производительность М. Горькаго. Вы вспомните яркую фигуру купца 
Маякина и всѣхъ этихъ „бывшихъ людей*, обрѣвшихъ для себя такой 
эффектный эпилогъ—синтезъ въ драмѣ „На днѣ*. Дальше вы вспомните 
тѣ нѣсколько большихъ и яркихъ полотенъ, въ которыхъ такъ правдиво 
отразились предъ-революціонныя переживанія нашей жизни,—„Поединокъ* 
Куприна, „Евреи* Юшкевича, „Страна отцовъ* Гусева--Оренбургскаго, 
„Василій Ѳпвейскій* и „Красный смѣхъ* Леонида Андреева. 

Но вотъ на облачномъ небѣ нашихъ пасмурныхъ дней заалѣлась заря 
революціи. Наступили дни, которые, казалось, въ одномъ властномъ и 
единодушномъ порывѣ объединили всю страну. Но не стойкимъ и не про¬ 
должительнымъ оказался этотъ энтузіазмъ. И наша художественная лите¬ 
ратура, обыкновенно очень чуткая ко всѣмъ общественнымъ переживаніямъ 
родины, на этотъ неожиданный приливъ революціонной волны успѣла отклик¬ 
нуться только лирикой. 

Поэты, поспѣшая другъ передъ другомъ, настраивали свои лиры въ 
честь и славу революціи. И скоро въ огромной плеядѣ пѣвцовъ возмущен¬ 
ной стихіи оказались чуть ли не всѣ представители русской поэзіи. Пере- 
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городки, вчера еще наглухо отгораживавшія декадентовъ и модернистовъ 
отъ поэтовъ старой школы, рухнули, и въ дружномъ хорѣ, воспѣвавшемъ 
гимнъ революціи, слились голоса Якубовича и Брюсова, Тана и Бальмонта, 
Галиной и Минскаго, Лукьянова и Рукавишникова... Въ этомъ большомъ 
и разноликомъ хорѣ можно было увидѣть и новыхъ, мало чѣмъ до того 
проявившихъ себя поэтовъ, изъ которыхъ одинъ (Амари), обративъ на 
себя общее вниманіе восторженнымъ гимномъ революціи, такъ и замолкъ 
съ отливомъ стихіи, оставшись невѣдомымъ пѣвцомъ медоваго мѣсяца рус¬ 
скаго революціоннаго движенія. 

Что же касается нашихъ беллетристовъ, то они просто не успѣли отра¬ 
вить въ своихъ картинахъ короткій моментъ революціоннаго подъема 
страны. Неожиданное зрѣлище пробужденнаго народа застало ихъ врасплохъ, 
а всматриваться въ эти какъ будто новыя лица было некогда да и нельзя,— 
ибо никто не могъ въ бурные дни первой революціонной вспышки оста¬ 
ваться зрителемъ. Можно было уйти въ ряды одной изъ борющихся партій, 
какъ сдѣлалъ это М. Горькій. Можно было превратиться въ лирическаго 
поэта, что случилось, напримѣръ, съ Гусевымъ-Оренбургскимъ, справив¬ 
шимъ чудную тризну въ первую годовщину 9-го января. Можно было 
сдѣлаться страстнымъ обличителемъ-корреснондентомъ, какъ это и ста¬ 
лось съ Купринымъ, призваннымъ теперь къ отвѣтственности за севасто¬ 
польскую корреспонденцію. Все можно было. Только нельзя было найти въ 
себѣ достаточнаго спокойствія для художественнаго созерцанія выбившейся 
изъ своихъ устоевъ жизни. 

Выходъ, найденный Купринымъ, пришелся по-сердцу нашимъ беллетри¬ 
стамъ. И когда изъ-за единодушія политическихъ лозунговъ обрисовались 
разнообразные, часто враждебные другъ другу соціальные интересы; когда 
контръ-революціонныя силы въ этомъ разнообразіи и враждѣ сознали 
прочную опору для своего рѣшительнаго выступленія,—тогда многіе, можетъ 
быть, даже большинство беллетристовъ, превратились въ корреспондентовъ. 
Но они не называли точно время и мѣсто дѣйствія изображаемыхъ ими 
событій; настоящія имена они замѣняли вымышленными. Пытаясь дать 
„художественное обобщеніе" какому-нибудь поразившему ихъ кровавому 
событію, они умышленно стирали съ него самыя яркія краски и превра¬ 
щали его въ блѣдную и фальшивую копію дѣйствительности. И въ то же 
время сама попытка обобщить необобщаемые патологическіе факты одича¬ 
нія и озвѣренія производила отталкивающее впечатлѣніе лжи и грубой 
клеветы на человѣка. 

Объединеніе лирики на почвѣ гражданскаго паѳоса и превращеніе 
беллетристики въ политическую корреспонденцію—таковы наиболѣе харак¬ 
терные моменты въ переживаніяхъ нашей художественной литературы въ 
революціонный періодъ. 

По... „догорѣли огни", допѣты торжественные гимны лириковъ, допи¬ 
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саны послѣдніе разсказы—корреспонденціи... Печать усталости и творче¬ 
скаго безсилія лежитъ на новой поэзіи и новой прозѣ. И тщетно отвра¬ 
щаютъ художники лицо свое отъ смутившей ихъ современности, тщетно 
замаскировываютъ они свое смущеніе нервной погонею за экзотическими 
сюжетами п формами,—жестокая правда не укроется отъ читателя. Не 
укроется отъ него и то, что такъ называемыя „исканія", которыми осо¬ 
бенно гордятся отдѣльныя литературныя группы, въ значительной мѣрѣ 
являютъ собою поиски вчерашняго дня. 

„Вчерашній день"— это выраженіе, какъ иомннтъ читатель,- -прина¬ 
длежитъ Бальмонту. Вчерашнимъ днемъ онъ назвалъ Леонида Андреева, 
и въ этомъ—самая крупная погрѣшность критической статьи Бальмонта. 
Потому что Андреевъ—какъ разъ именно нынѣшній день русской литера¬ 
туры и русской дѣйствительности. И въ этомъ его привлекательность и 
исключительный интересъ къ нему. Мрачныя произведенія Андреева бо¬ 
лѣзненны, какъ болѣзненно и породившее ихъ время. Но если когда ни- 
будь впослѣдствіи историкъ захочетъ ярко освѣтить наше время, захочетъ 
изучить его не только въ причинной цѣпи внѣшнихъ событій, но и во 
внутреннихъ переживаніяхъ живыхъ людей, то безъ помощи факела, кото¬ 
рый зажегъ Андреевъ, ему не удастся осуществитъ свое желаніе. При 
своемъ огромномъ талантѣ, Андреевъ остается вмѣстѣ съ тѣмъ единствен¬ 
нымъ пока художникомъ, отразившимъ наше время въ его больной мечтѣ 
(„Къ звѣздамъ", „Савва") и въ его больномъ же разочарованіи („Такъ 
было", „Іуца", „Елеазаръ", „Тьма"). 

Какъ разъ на дняхъ только появилась удивительная исповѣдь, кото¬ 
рая можетъ быть понята развѣ лишь при свѣтѣ Андреевскаго факела. Я 
говорю объ исповѣди публициста М. А. Энгельгарда („Свободы. Мысли", 
№ 35). 

Свои публицистическіе концерты Энгельгардъ все время давалъ на 
эсъ-эровской скрипкѣ. При этомъ, нажимомъ пальцевъ, онъ до послѣднихъ 
предѣловъ укорачивалъ струны и извлекалъ изъ нихъ звуки такого высо¬ 
каго напряженія, что каждый разъ становилось страшно и за музыканта, 
у котораго вотъ-вотъ лопнутъ струны, и за слушателей, у которыхъ вотъ- 
вотъ лопнутъ барабанныя перепонки. 

Пѣсни Энгельгарда, главнымъ образомъ, сводились къ тому, что русскій 
мужикъ—соціалистъ ио своей природѣ и что не сегодня—завтра онъ, не 
смотря нп на что, оснуетъ волшебное царство соціализма... Струны не 
выдержали и лопнули. И теперь, вмѣсто того, чтобы винить въ этомъ не¬ 
счастьи самого себя, Энгельгардъ, со свойственной ему рѣзкой грубостью, 
обрушивается на несчастный русскій народъ, не оправдавшій его ожида¬ 
ній. Народъ нашъ—ругается публицистъ—вовсе не богатырь, а „фефела", 
не Илья Муромецъ, а „только Поприщинъ, который вообразилъ себя Фер¬ 
динандомъ УН, королемъ испанскимъ, и давай чертить"... „Мы думали, 
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передъ нами вулканъ, онъ оказался пузырь. Пнулъ его носкомъ господ¬ 
скій сапогъ—и весь ' революціонный духъ изъ пузыря вонъ"... 

И всю эту неистовую ругань Энгельгардъ выдаетъ теперь за „правду*, 
которую мы „мужественно" должны изъ его рукъ принять. 

И вѣдь, пожалуй, доля „правды" въ этой исповѣди дѣйствительно 
есть. 

За нами только что окончившійся короткій, но значительный періодъ 
русской исторіи,—періодъ головокружительно высокихъ подъемовъ и без¬ 
донныхъ проваловъ, періодъ мечтательныхъ иллюзій и мрачныхъ разочаро¬ 
ваній. Такова была жизнь. Андреевъ —ея художественное отображеніе. 
Энгельгардъ—карикатура на нее. 

Наша революція была собственно конвульсивнымъ движеніемъ соціаль¬ 
наго организма, изжившаго тѣ формы произвола и насилія, которыя госу¬ 
дарство культивировало въ затянувшійся у насъ періодъ капиталистиче¬ 
скаго накопленія. Ничего новаго въ міровую сокровищницу идей мы не 
внесли и только почти повторили у себя, повторили болѣе страстно и 
болѣе болѣзненно, германскую революцію 1848 г. Повидимому, и наша 
литература по-революціоннаго періода собирается повторить исторію нѣ¬ 
мецкой литературы 50-хъ и 60-хъ гг. прошлаго столѣтія. 

Эти два десятилѣтія, по свидѣтельству Рихарда Мейера, были отмѣ¬ 
чены полной безцвѣтностью нѣмецкой художественной литературы. Наці¬ 
ональный творческій геній какъ бы изсякъ на время въ этой области. 
Правда, и въ этомъ періодѣ появилось въ Германіи много новыхъ талан¬ 
товъ, но они шли проторенными раньше путями и не создали ничего но¬ 
ваго. ничего оригинальнаго. И то, чего недоставало художникамъ,—даръ 
наблюдательности и критики, въ сочетаніи съ творческой силой вообра 
женія—переходитъ теперь въ распоряженіе научной мысли и дѣятельности. 
Здѣсь появляются теперь такія крупныя (еросЬешасЬепіе) фигуры, какъ 
Момсенъ и Вуркгартдъ, и произведенія такого значенія, какое имѣли труды 
Геттнера, Грегоровіуса и Куно Фишера *). 

Выло бы смѣшно, конечно, гадать теперь о появленіи у насъ соб¬ 
ственныхъ Момсеновъ и Куно Фишеровъ. Но говорить о пробужденія у насъ 
серьезнаго интереса къ гуманитарному знанію уже можно. Одинъ только 
прошлый годъ выдвинулъ цѣлый рядъ серьезныхъ работъ въ этой области. 
Назовемъ, напримѣръ, обширныя, широко задуманныя: „Исторію Россіи въ 
XIX вѣкѣ" въ изданіи Граната и „Исторію русской литературы" подъ 
редакціей Аничкова, Бороздина и Овсянико-Куликовскаго. Назовемъ от¬ 
дѣльныя изданія историко-литературныхъ изслѣдованій того же Овсянико- 
Куликовскаго, Венгерова, Н, А. Котляревскаго, Гершензона, Иванова Ра* 


*) Бг. КісЬагб М. Меуег. „Бзе сіеиіесііе Ьіііегаіиг сіез XIX «ІаЪгЬип 
<ІегІ8“. Вегііп. 1900 г. См. стр. 509 и слѣд. 


ВЛ. КРАНИХФЕЛЬДЪ. 


30 


зумника. И надобно замѣтить, что труды эти не только издаются, но и 
хорошо расходятся,—предложеніе пошло на встрѣчу уже существующему 
п осознанному спросу. 


Заговоривъ о пробужденномъ и обострившемся интересѣ къ гуманитар¬ 
нымъ знаніямъ, нельзя обойти молчаніемъ и такого характернаго въ этой 
области симптома, какимъ является учрежденіе въ Петербургѣ кружка имени 
А. И. Герцена. 

Симптоматическое значеніе этого кружка даже, такъ сказать, раз- 
двояется въ моихъ глазахъ. Я вижу въ немъ симптомъ—воспользуюсь 
медицинской терминологіей—не только объективнаго, но и субъективнаго 
значенія: не только симптомъ интереса , но и симптомъ настроенія . 
Иначе говоря, мнѣ сильно сдается, что въ научные интересы кружка въ 
значительной долѣ привходятъ жгучіе элементы злободневности. 

Рядомъ съ кружкомъ имени Герцена я представляю себѣ такіе же кружки 
имени Пушкина; имени Бѣлинскаго, котораго, кстати сказать, Тургеневъ 
совершенно справедливо считалъ „центральной фигурой"; имени Черны¬ 
шевскаго... Ихъ нѣтъ, этихъ кружковъ, но они могли бы быть, они могутъ 
быть. Но дѣло въ томъ, что такіе кружки едва-ли способны были бы въ 
данный моментъ создать вокругъ себя ту атмосферу нравственнаго при¬ 
тяженія, какую создалъ кружокъ имени Герцена, при самомъ своемъ воз¬ 
никновеніи втянувшій въ себя самыхъ разнообразныхъ представителей по¬ 
литической мысли. Любовная память къ благородному „рыцарю истины", — 
какъ самъ себя назвалъ Герценъ- разбила партійныя узы и объединила 
ищущихъ въ одномъ тѣсномъ кружкѣ. 

Въ рѣчи, произнесенной въ круяскѣ 9-го января (напечатана въ $ 

8 „Гѣчи"), П. В. Струве сдѣлалъ интересную попытку выявить и формули¬ 
ровать то основное, чѣмъ Герценъ „милъ намъ, дорогъ, великъ и вѣченъ". 
Струве полагаетъ, что ему удалось найти „одно слово, которымъ 
можно, правда блѣдно и бѣдно, сказать, чѣмъ же былъ Герценъ. Это 
слово: свобода ". 

„Герценъ—говорилъ Струве—былъ воплощеніемъ свободы, какъ вѣчной 
стихіи человѣческаго духа. Онъ всегда боролся, всегда сомнѣвался, всегда 
искалъ—и въ этой борьбѣ съ другими и съ собой, въ этихъ исканіяхъ 
всегда былъ свободенъ. 

„Это —человѣческій типъ, которому ничто человѣческое не чуждо, все 
понятно, но который самъ неспособенъ быть однимъ—деспотомъ. Герценъ 
понималъ даже деспотизмъ,—вспомните, какъ говорилъ онъ о Петрѣ Ве¬ 
ликомъ. Но деспотизмъ былъ для него внутренне чуждой стихіей. Вотъ почему 
у Герцена было такое отталкиваніе отъ тончайшей, наиболѣе духовной 
формы деспотизма, отъ догматизма. Такіе люди способны на всякую страсть, 
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кромѣ самой жестокой—догматической. Такіе люди иногда умираютъ на 
баррикадахъ, но они никогда не призываютъ другихъ на баррикады и не 
тащатъ ихъ на эшафотъ". 

„Одинъ изъ національныхъ героевъ духа, Герценъ не принадлежитъ 
къ какой либо партій и какому-либо направленію. Не готовыя рѣшенія и 
утвержденные рецепты, а духъ свободы и культѵры и сіяніе красоты обрѣ¬ 
таемъ мы въ его твореніяхъ." 

Рѣчь Струве, не чуждая злободневныхъ намековъ даже въ приведен¬ 
ныхъ здѣсь небольшихъ извлеченіяхъ изъ нея, заканчивается прямымъ обра¬ 
щеніемъ къ современности: 

„Русскіе люди—изъ всѣхъ человѣческихъ стихій—съ наибольшею 
страстью искали свободы и всего полнѣе извѣдали и испили деспотизма. 
Не только въ смыслѣ политическомъ, но и въ смыслѣ духовномъ. Самый 
послѣдній перегонъ нашей исторіи, тотъ, отъ котораго мы теперь отды¬ 
хаемъ въ еще болѣе утомительномъ затишьѣ, измоталъ насъ всяческимъ 
деспотизмомъ. Здоровый инстинктъ толкаетъ насъ искать возрожденія въ 
свободѣ. Въ такое время тѣснѣйшее духовное общеніе съ Герценомъ и его 
твореніями будетъ обращеніемъ къ подлинному источнику воды живой." 

Можно любить Герцена. Я не знаю даже, можно ли не любить его. 
Можно считать его великимъ и вѣчнымъ, потому что величіемъ неумираю¬ 
щаго духа вѣетъ со страницъ его правдивой исповѣди,— его книгъ,— разверты¬ 
вающихъ потрясающую трагедію мятежной, ищущей мысли. И все же не 
въ его твореніяхъ надо искать „подлиннаго источника воды живой". 

Бѣлинскій сравниваетъ гдѣ-то свое поколѣніе съ израильтянами, блу¬ 
ждающими по степи въ тщетныхъ поискахъ обѣтованной земли. Герцена 
можно было бы назвать Моисеемъ этого поколѣнія; Іисусомъ Навиномъ во 
всякомъ случаѣ онъ не билъ. 

Искусно построенная характеристика Герцена въ рѣчи Струве грѣшитъ, 
мнѣ кажется, однимъ весьма существеннымъ недостаткомъ: ораторъ далъ 
слову „свобода" слишкомъ широкое, слишкомъ распространительное толко¬ 
ваніе. Невольно вспомнился старинный анекдотъ о „свободномъ" изво¬ 
щикѣ, котораго какіе то шалуны заставляли кричать „ура" въ честь 
свободы. 

Въ самомъ дѣлѣ. Въ освѣщеніи Струве свобода Герцена пріобрѣтаетъ 
удивительно красивую видимость. Можно подумать, что это былъ какой то 
особенно пріятный даръ, которымъ боги осчастливили Герцена и которому 
мы, простые смертные, пренебреженные небожителями, можемъ только за¬ 
видовать. 

Но вѣдь въ дѣйствительности было совсѣмъ не то. Идеализируемая 
Струве свобода въ дѣйствительности была для Герцена не даромъ, а про¬ 
клятіемъ,—сплошной драмой его жизни. И напрасно Струве противопостав¬ 
ляетъ Герцена Достоевскому, который „искалъ Бога и боролся съ нимъ,— 
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по всегда съ чуждою Герцену догматическою страстью обрѣсти окончательное, 
послѣднее, покоряющее, освобождающее отъ исканій рѣшеніе". Исканія 
Герцена лежали не въ топ плоскости, гдѣ искалъ Достоевскій, но то, что 
Струве называетъ „догматическою страстью", не могло быть чуждо Герцену. 

Догматъ есть конечная цѣль всякаго исканія. И о „догматической 
страстности" Герцена можно судить по тѣмъ мѣнявшимся догматамъ, ко¬ 
торые—по его же собственнымъ признаніямъ—служили маяками на ега 
трудномъ, извилистомъ пути. Да, этотъ, по Струве, далекій отъ догматизма 
человѣкъ, страстно жаждалъ „послѣдняго и окончательнаго" догмата. Ему 
не удалось обрѣсти таковой, но не онъ ли, начавъ съ догмата Запада, 
въ который увѣровалъ, „какъ христіане вѣрятъ въ рай", кончилъ догма¬ 
томъ русскаго мессіянизма? 

„Врагъ мистицизма и абсолютизма, ты —писалъ Герцену Тургеневъ:— 
мистически преклоняешься передъ русскимъ тулупомъ и въ неыъ то видишь 
великую благодать и новизну и оригинальность будущихъ общественныхъ 
формъ— Дав АЬзоІиіе—однимъ словомъ—то самое АЬзоІіііе, надъ кото¬ 
рымъ ты такъ смѣешься въ философіи. Всѣ твои идолы разбиты, а безъ 
идола жить нельзя,—такъ давай воздвигать алтарь этому новому невѣдо¬ 
мому богу, благо о немъ почти ничего не извѣстно—и опять можно 
молиться, и вѣрить, и ждать"... 

Итакъ, рай— на мепьшемъ не мирился Герценъ—вотъ его догматъ, 
его абсолютъ. Сначала рай въ далекой, неизвѣстной Европѣ, въ концѣ— 
рай опять-таки въ далекой и неизвѣстной Россіи. Это были два полюса, 
двѣ снѣговыя вершины, у подножья которыхъ лежала скорбная долина 
разочарованія. Съ одной изъ этихъ вершинъ, подобно грозной всеразру- 
шагощей лавинѣ, скатилась мысль Герцена для того, чтобы потомъ изне¬ 
мочь въ тщетныхъ усиліяхъ преодолѣть другую. 

И здѣсь-то, въ долинѣ, стѣсненной двумя коллоссальными горнымн 
кряжами, Струве увидѣлъ и радостно привѣтствовалъ „свободнаго" Герцена. 

И развѣ, въ самомъ дѣлѣ, не здѣсь получилъ Герценъ ту свободу, 
которую такъ славитъ Струве?. 

Когда-то, познакомившись съ ранними произведеніями Герцена, Бѣ¬ 
линскій воскликнулъ: „У него страшно много ума, такъ много, что я не 
знаю, зачѣмъ его столько одному человѣку!" И вотъ теперь этотъ умъ,, 
слишкомъ большой умъ для одного человѣка, пытливый, глубокій и отваж¬ 
ный умъ, вдругъ, силою той страшной стихіи, которая зовется исторіей, 
оказался выбитымъ изъ завоеванныхъ было позицій и низвергнутымъ въ 
пропасть. Казалось, что страстная мечта жизни, наконецъ, близка къ 
воплощенію, что одинъ только шагъ остается до сверкающей вершины... 
и вдругъ вмѣсто лучезарнаго царства свободы—тѣ же отточенные солдат¬ 
скіе штыки, только теперь направляемые рукою новаго властелина; вмѣсто 
соціализма—пошлая бухгалтерія буржуазной конторы". 
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Западъ горько обманулъ революціонныя иллюзіи Герцена, и добро¬ 
вольный изгнанникъ почувствовалъ себя въ чужомъ для него мірѣ безъ 
дороги, безъ выхода. 

„Безъ выхода". Вѣдь это какъ разъ то положеніе, въ какомъ объявилъ 
себя Энгельгардъ. „Совсѣмъ, какъ Герценъ"—можетъ онъ сказать про 
себя. Совсѣмъ, да не очень. Герценъ не посыпалъ пепломъ свою главу, 
не выходилъ въ рубищѣ нищаго на большую дорогу для слезливаго поко- 
янія. Онъ съ гордостью побѣжденнаго, но не сдавшагося сказалъ про 
себя: „признать, что никакого выхода нѣтъ,—тоже выходъ". Вотъ гдѣ 
сказалась дѣйствительно мужественная и свободная мысль Герцена. Но 
такая свобода покупается черезъ-чуръ дорогою цѣною. 

Въ 1851 г. Герцена постигло тяжелое горе: въ морѣ погибли его 
мать и младшій сынъ. Мнѣ это событіе представлялось всегда полнымъ 
символическаго значенія. Потому что не является ли вся жизнь Герцена 
непрерывнымъ рядомъ подобныхъ крушеній, жестоко разбивавшихъ наиболѣе 
дорогія ему иллюзіи? 

Со свойственнымъ его разсказу трепетаніемъ глубокой правды пере¬ 
житаго подводить онъ въ „Западныхъ Арабескахъ" печальные итоги: 

„Камня на камнѣ не осталось отъ прежней жизни. Я уже не жду 
ничего; ничто, послѣ видѣннаго и испытаннаго мной, не удивитъ и не 
обрадуетъ глубоко; удивленіе и радость обузданы воспоминаніями былого, 
страхомъ будущаго. Почти все стало мнѣ безразлично, и я равно не 
желаю ни завтра умереть, ни очень долго жить; пускай себѣ конецъ при¬ 
детъ такъ же случайно и безсмысленно, какъ начало. А вѣдь я нашелъ 
все, чего искалъ, даже признаніе со стороны стараго себядовольнаго 
міра—да рядомъ съ этимъ утрату всѣхъ вѣрованій, всѣхъ благъ". 

Послѣ этой трогательной исповѣди перечитайте вновь тѣ строки днев¬ 
ника, гдѣ молодой, жизнерадостный Герценъ провозглашаетъ, что „цѣль 
жизни—жизнь"; что въ „полнотѣ наслажденія" каждой минутой, каждымъ 
увлеченіемъ—счастье. Съ юношескимъ задоромъ вооружается онъ здѣсь 
противъ всякихъ „фантомовъ", мѣшающихъ „полнотѣ наслажденія" про¬ 
ходящей минутой, и призываетъ» къ сліянію съ общей жизнью. 

И въ результатѣ—неудавшаяся, разбитая жизнь. Вмѣсто сліянія съ 
общей жизнью—одиночество, а на склонѣ дней—даже брошенность. И 
основною причиною этого безпримѣрнаго крушенія цѣлой программы— 
лживый „фантомъ". 

Собственно говоря, сліяніе съ общей жизнью— это была задача, вообще 
непосильная для Герцена во всѣ періоды его жизни. 

Русскій баринъ, щедро надѣленный природою острымъ, испытующимъ 
умомъ, онъ слишкомъ пристально разглядывалъ приближающихся къ нему 
людей, чтобы не замѣчать ихъ индивидуальныхъ недостатковъ. Безпощад¬ 
ный къ самому себѣ, онъ не имѣлъ основаній щадить и другихъ. И какъ 
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это ни странно, одной изъ основныхъ причинъ его добровольной эмигра¬ 
ціи послужило то обстоятельство, что ему стали „противны" въ Москвѣ 
„даже люди выше обыкновенныхъ". А вѣдь только съ такими, такъ ска¬ 
зать, высшаго сорта людьми, Герценъ и находился въ общеніи въ это 
время. Но они ему надоѣли теперь, и недостатки ихъ нервируютъ его: 
„этотъ суетный, сорокалѣтній парень Хомяковъ, просмѣявшійся цѣлую 
жизнь и ловившій нелѣпый призракъ русско-византійской церкви", Акса¬ 
ковъ, „безумный о Москвѣ", даже „благородный и чистый" Чаадаевъ 
кажется ему теперь приниженнымъ „тяжелой атмосферой сѣвера" до уровня 
„ничтожной жизнп маленькихъ преній" и пустыхъ ненужныхъ словъ. „Чѣмъ 
больше, чѣмъ внимательнѣе всматриваешься въ лучшихъ, благороднѣйшихъ 
людей,—писалъ тогда въ дневникѣ Герценъ,—тѣмъ яснѣе видишь, что это 
неестественное распаденіе съ жизнью ведетъ къ идіосинкразіямъ, ко вся¬ 
кимъ субъективнымъ блажнямъ". 

За-грашщу Герцену посчастливилось попасть въ моментъ, какъ нельзя 
болѣе благопріятный для осуществленія поставленной имъ себѣ задачи— 
сліянія съ общей жизнью. Но здѣсь-то и произошло крушеніе его завѣт¬ 
нѣйшей мечты. 

Правда, онъ не сторонился событій. Онъ принималъ въ нихъ живое п 
дѣятельное участіе, но это участіе оставалось почти исключительно теоре¬ 
тическимъ. Правда, онъ вошелъ здѣсь въ общеніе съ выдающимися обще¬ 
ственными и литературными дѣятелями чуть ли не всѣхъ европейскихъ 
народностей и государствъ. Его замѣчательныя характеристики многихъ 
изъ нихъ хранятъ объ этомъ яркое воспоминаніе. Но, поглощенный ненре- 
рывающейся внутренней работой, онъ не останавливаетъ, не удерживаетъ 
ихъ, и они — по скорбно‘Ироническому замѣчанію его жены—проходятъ 
мимо, разнообразные, какъ „арлекины", мелькающіе, какъ „китайскія 
тѣни". Не самъ онъ собираетъ вокругъ себя этихъ людей,—событія про¬ 
пускали ихъ мимо Герцена. И когда вызвавшія ихъ событія закончились, 
вмѣстѣ съ тѣмъ прекратилось и мельканіе „китайскихъ тѣней" вокругъ 
Герцена. 

Но если общеніе съ выдающимися людьми Европы могло по крайней 
мѣрѣ создать иллюзію сліянія съ общей жизнью, то отношеніе Герцена къ 
европейскимъ массамъ окончательно уничтожало эту иллюзію. Вѣдь онѣ, 
эти массы, превратили чудный „рай" Герцена въ базаръ, въ мелочную 
лавку. И за это личное ему, Герцену, оскорбленіе онъ заклеймилъ эти 
массы, заклеймилъ всю буржуазную культуру Запада хлесткимъ, ядовитымъ 
словечкомъ: „мѣщанство". Это была месть титана: всю силу своей разру¬ 
шительной критики, все богатство своего неподражаемаго стиля, весь свой 
смертоносный сарказмъ, все пустилъ въ ходъ Герценъ, чтобы заглушить 
боль причиненной ему обиды. И дѣйствительно, страницы, посвященныя 
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имъ западно-европейскому „мѣщанству", поражаютъ беззавѣтной страстно¬ 
стью наносимыхъ ударовъ. Это даже не бичъ, а скорпіоны сатиры. 

Нельзя однако не отмѣтить удивительной судьбы этой сатиры. Она 
имѣла и, какъ я сейчасъ покажу, имѣетъ колоссальнѣйшій успѣхъ у насъ, 
у которыхъ собственно для скорпіоновъ Герцена нѣтъ достаточнаго 
примѣненія. А между тѣмъ въ Западной Европѣ, для которой скорпіоны 
эти исключительно и предназначались, сатира не произвела эффекта. 
Пусть кто нибудь другой освѣтитъ этимъ вопросъ съ точки зрѣнія толсто¬ 
кожести европейскаго мѣщанина, а я пока укажу на основную ошибку 
сатиры. 

Энергія, вложенная Герценомъ въ сатиру, не поддается измѣренію. 
Ударъ сатиры могъ бы быть смертоноснымъ, если бы онъ былъ напра¬ 
вленъ въ какую нибудь опредѣленную точку. Но русскій варваръ, которому 
„исторія ничего не завѣщала", не разсчиталъ своихъ силъ и размахнулся 
черезъ чуръ широко. Нацѣлившись въ европейскую буржуазію, онъ широ¬ 
кимъ русскимъ размахомъ ударилъ по всему культурному человѣчеству, и, 
конечно, человѣчество даже не узнало о томъ, что кто-то собирается его 
зашибить. 

Вотъ, напримѣръ, нѣсколько строкъ пзъ одной такой сатиры: 

„Всѣ партіи и оттѣнки мало-помалу раздѣлились въ мірѣ мѣщанскомъ 
на два главные стана: съ одной стороны, мѣщане-еобственнпки, упорно 
отказывающіеся поступиться своими монополіями, съ другой — неимущіе 
мѣщане, которые хотятъ вырвать изъ рукъ ихъ достояніе, но не имѣютъ 
силы, т. е. съ одной стороны скупость, съ другой—зависть. Такъ какъ 
дѣйствительно нравственнаго начала во всемъ этомъ нѣтъ, то и мѣсто 
лица въ той или другой сторонѣ опредѣляется внѣшними условіями состоя¬ 
нія—общественнаго положенія". 

Итакъ, стало быть, имущіе и неимущіе, собственники и пролетаріи, 
всѣ они мѣщане; ихъ характеръ противенъ, тѣсенъ для искусства; ихъ ни¬ 
велирующаяся посредственное!ь стираетъ личность, губитъ все индивиду¬ 
альное. 

Гдѣ же, однако, не—мѣщане? Увы, ихъ нѣтъ совсѣмъ на бѣломъ 
свѣтѣ. Они могли бы, пожалуй, отыскаться въ европейскомъ „раю" Гер¬ 
цена, но, за упраздненіемъ рая, они насильственно прекратили свое суще¬ 
ствованіе. 

Чувствую что, заговоривъ объ исторической личности Герцена, я на¬ 
чинаю трактовать эту неприкосновенную для злободневности фигуру въ 
злободневномъ тонѣ. Быть можетъ, читатель замѣтилъ эту мою непрости¬ 
тельную оплошность раньше меня. Жалѣю, что онъ не могъ во время оста¬ 
новить меня. Теперь же я могу сказать только одно: виновенъ, но заслу¬ 
живаю снисхожденія. И право свое на снисхожденіе я основываю на томъ, 
что современная литература, опередивъ Струве, самостоятельно обрати¬ 
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лась къ Герцену, какъ къ „подлинному источнику воды живой", и черпаетъ 
изъ этого источника наиболѣе замутившіяся его струи. 


Вотъ предо мной лежатъ два солидныхъ тома (800 страницъ) „Исто¬ 
ріи русской общественной мысли" Иванова-Разумвика. Въ теченіе прош¬ 
лаго года работа эта потребовала двухъ изданій,— она нашла широкую 
дорогу къ читателю. И дѣйствительно, нельзя не отпестпсь съ почтеніемъ 
къ огромному труду, вложенному авторомъ въ эту книгу. Нельзя не оцѣ¬ 
нить того серьезнаго вниманія, съ какимъ подходитъ Ивановъ-Разумникъ 
къ каждому изъ разсматриваемыхъ имъ авторовъ. И тѣмъ не менѣе, нельзя 
не отнестись съ полнымъ отрицаніемъ къ этой работѣ, цѣликомъ построен¬ 
ной на расплывающемся положеніи Герцена объ антн-культурной миссіи 
мѣщанства. 

Подзаголовокъ книги Иванова-Разумника точнѣе опредѣляетъ ея содер¬ 
жаніе: „Индивидуализмъ и мѣщанство въ русской литературѣ и жизни 
XIX в." Цѣль книги—выяснить взаимоотношеніе между литературой и 
средой. 

Литература, по Иванову-Разумнпку,— это органъ, въ которомъ выра¬ 
жаетъ себя интеллигенція,—„Евангеліе русской интеллигенціи". Среда— 
это мѣщанство, а мѣщанство— „это узость , плоскость и безличность 
{курсивъ Иванова-Разумника), узость формы, плоскость содержанія и без¬ 
личность духа". Вся исторія нашей литературы представляется автору 
непрерывной борьбой интеллигенціи п мѣщанства— „это двѣ силы, дѣй¬ 
ствующія въ діаметрально противоположенныхъ направленіяхъ, двѣ непри¬ 
миримо враждебныя силы: мѣщанство— это та среда, въ неустанной борьбѣ 
съ которой происходилъ процессъ развитія русской интеллигенціи. Борьба 
съ мѣщанствомъ —подчеркиваетъ авторъ—вотъ та точка зрѣнія, съ 
которой мы будемъ изучать содержаніе исторіи русской интеллигенціи, 
процессъ ея развитія (т. I, стр. 16)". 

Сатира Герцена легла въ основу научнаго историческаго изслѣдованія, —• 
случай, мнѣ кажется, исключительный въ области научнаго мышленія. 

Итакъ, мы имѣемъ дѣло съ двумя враждебными силами,—съ интел¬ 
лигенціей и мѣщанствомъ. Мы встрѣчаемся съ ними на каждой страницѣ 
обширной работы Иванова-Разумника и вправѣ потребовать отъ него воз¬ 
можно точнаго ихъ опредѣленія. Въ только что прпведевпомъ здѣсь поло¬ 
женіи автора силы этп представлены намъ въ весьма загадочномъ, мисти¬ 
ческомъ свѣтѣ. Мѣщанство узко, плоско, безлично. Пусть такъ. Но почему 
же и какими таинственными процессамп это безличное мѣщанство съ 
такимъ упорнымъ постоянствомъ систематически выдѣляетъ изъ своей среды 
я на свою же голову непримиримыхъ враговъ себѣ? И мало того, что 
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выдѣляетъ, — вѣнчаетъ лаврами наиболѣе сильныхъ ивъ нихъ, окружаетъ 
ихъ почетомъ, создаетъ славу? 

Увы! Этотъ таинственный процессъ взаимодѣйствія среды и ея интел¬ 
лигенціи остается скрытымъ въ изслѣдованіи Иванова-Разумника. Авторъ 
старательно обходитъ этотъ кардинальный вопросъ своей темы, п въ его 
представленіи мѣщанство и интеллигенція стоятъ особнякомъ, въ вѣковѣч¬ 
ной враждѣ другъ съ другомъ. Мѣщанство само по себѣ, интеллигенція 
сама по себѣ. Мѣщанство опредѣляется тѣмъ, что „интеллигенція не 
входитъ въ эту группу*, а интеллигенція тѣмъ, что „въ группу интелли¬ 
генціи не входятъ мѣщане* (стр. 14). Общее же между ними то, что обѣ 
эти группы „преемственныя, внѣклассовыя и внѣсословныя*. Далѣе мы 
узнаемъ, что „мѣщанство, въ противоположность пнтеллнгенціи, должно (!) 
характеризоваться отсутствіемъ творчества, отсутствіемъ активности; новые 
идеалы, новыя формы, активное проведеніе ихъ— все это несвойственно 
мѣщанству*. Напротивъ, интеллигенція характеризуется „творчествомъ 
новыхъ формъ и активнымъ проведеніемъ ихъ въ жизнь въ направо 
лети (курсивъ въ обоихъ случаяхъ принадлежитъ Ив.-Разумнпку) къ 
физическому в умственному, общественному и личному освобожденію лич¬ 
ности*. Словомъ, творчество русской интеллигенціи состоитъ въ ея „борьбѣ 
за индивидуальность*. 

Съ такими безформенными опредѣленіями основныхъ свопхъ положеній 
приступилъ Ивановъ-Разумникъ къ научной исторической; работѣ. Разу¬ 
мѣется, она не удалась ему. Вмѣсто „исторіи общественной мысли* вышла 
сказка про бѣлаго бычка, съ безконечными повтореніями, не только не уясняю¬ 
щими, но все больше и больше запутывающими смутную мысль автора.. 
Читатель помнитъ, конечно, что въ сказкѣ о бычкѣ все разнообразіе уто¬ 
мительнаго разсказа сводится къ перемѣнамъ окраски животнаго:—сначала 
рѣчь идетъ о бѣломъ бычкѣ, потомъ о черномъ, о рыжемъ. При доста¬ 
точномъ терпѣніи разсказчика и слушателя, бычокъ въ дальнѣйшемъ тече¬ 
ніи повѣствованія окрашивается, наконецъ, въ цвѣта фантастическіе и во 
всякомъ случаѣ совершенно несвойственные скромному четвероногому. Точь. 
въ точь такой же передѣлкѣ подвергаетъ Ивановъ Разумникъ въ своей 
работѣ содержаніе „индивидуализма*, который, какъ признакъ, всюду сопут¬ 
ствуетъ у него русской интеллигенціи. Индивидуализмъ этическій, соціоло¬ 
гическій, философскій, этико-соціологическій, эстетическій, метафизическій,, 
религіозный, гносеологическій и т. д. и т. д. пестритъ на страницахъ 
„исторіи* Иванова-Разумника, но отъ этого она не перестаетъ быть 
невразумительной, а главное, скучной. 

На пространствѣ двухъ увѣсистыхъ томовъ Ивановъ-Разумникъ далъ 
только одну веселую страничку и ту онъ, должно быть, въ цѣляхъ эффект¬ 
наго заключенія своего изслѣдованія, приберегъ къ самому концу книги. 

„Ортодоксальные русскіе марксисты—утверждаетъ Ивановъ-Разумникъ—- 
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пророчатъ русской интеллигенціи быстрое увяданіе и вымираніе. Интелли¬ 
генція, говорятъ они, должна иснытать процессъ разложенія и смерти, 
будучи такимъ же застарѣлымъ пережиткомъ до-конституціоннаго строя, 
какъ и поземельная община: вѣдь на Западѣ теперь нѣтъ ни общины, 
ни „интеллигенціи*, въ ея русскомъ значеніи... Мы не стоимъ на такой 
точкѣ зрѣнія, такъ какъ не считаемъ сильнымъ аргументомъ старое, истре¬ 
панное положеніе: на Западѣ когда-то было то, что у насъ теперь есть 
а слѣдовательно у насъ когда-нибудь будетъ то, что есть теперь на 
Западѣ... По-истинѣ, удивительный силлогизмъ!.. Вотъ почему мы не 
придаемъ вѣса ихъ кассандровскимъ пророчествамъ о грядущей скорой 
гибели русской внѣсословной н внѣклассовой интеллигенціи; наоборотъ, 
мы предвидимъ дальнѣйшій ростъ и разцвѣтъ этой интеллигенціи, къ кото¬ 
рой мы хотѣли бы имѣть право приложить знакомыя намъ слова: ея 
прошлое—изумительно, ея будущее—невообразимо*... 

Вотъ вѣдь какимъ напослѣдокъ шутникомъ оказался Ивановъ-Разум¬ 
никъ!—Мало ему показалось собственнаго „невообразимаго* толкованія 
интеллигенціи, такъ онъ еще п русскому марксизму навязываетъ какую-то 
невообразимую чепуху и даже полемизируетъ съ ней. 

Гдѣ и когда „ортодоксальные русскіе марксисты* пророчили русской 
интеллигенціи „быстрое увяданіе и умираніе*? Гдѣ и когда сопоставляли 
они судьбу интеллигенціи съ судьбами русской общпны? Гдѣ и когда 
строили они тѣ „по-истинѣ, удивительные. силлогизмы*, которые имъ 
приписываетъ Ивановъ-Разумникъ? 

Нигдѣ и никогда—долженъ будетъ отвѣтить намъ самъ авторъ этой 
игривой выходки. Вѣдь онъ, такъ добросовѣстно-точно цитирующій чужія 
слова, старательно сопровождающій каждую взятую имъ цитату ссылкой 
на соотвѣтствующаго автора и даже на страницу, здѣсь въ интерпретаціи 
марксистской позиціи, даже не намекнулъ о томъ, отъ кого онъ могъ 
слышать весь этотъ вздоръ. 

Конечно, это была невинная шутка автора. Я увѣренъ въ этомъ 
тѣмъ болѣе, что марксистская точка зрѣнія на этотъ сложный для Ива¬ 
нова-Разумника вопросъ очень проста и легко усвояема. Надобно только 
признать, что русская интеллигенція—не ананасъ, а остальное дастся 
затѣмъ само собою. Въ самомъ дѣлѣ, разъ только допустить, что интел¬ 
лигенція—не ананасъ, что ее не привозятъ къ намъ изъ заморскихъ 
странъ, то затѣмъ уже придется признать ее доморощеннымъ продуктомъ 
данной соціальной среды. Въ средѣ, мало дифференцнрованоой, интел¬ 
лигенція представляется болѣе или менѣе однороднымъ, компактнымъ 
цѣлымъ. По мѣрѣ дифференціаціи среды дифференцируются и ея ителле : 
ктуадьныя силы, ея интеллигенція. Не о гибели, нѣтъ,—о ростѣ интелли¬ 
генціи, въ связи съ культурной эволюціей человѣчества, могутъ говорить 
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марксисты, но, разумѣется, „интеллигенція" въ ихъ представленіи мало 
похожа на „невообразимый" ананасъ Иванова-Разумника. 


Отъ тяжеловѣснаго историческаго изслѣдованія Ивапова-Разумника, 
которое читается съ трудомъ, требуя частыхъ и продолжительныхъ отды¬ 
ховъ, я непосредственно перейду къ критическимъ очеркамъ К. Чуков¬ 
скаго: „Отъ Чехова до нашихъ дней". Живо нанпсанная книжка Чуков¬ 
скаго, въ противоположность изслѣдованію Иванова Разумника, читается 
чрезвычайно легко: я лично потратилъ на ея прочтеніе ровно часъ вре¬ 
мени. И все-таки между обоими этими авторами чувствуется несомнѣнная 
связь. 

Чуковскій—Никодимъ Иванова-Разумника, тайный ученикъ его. Тай¬ 
ный,—потому что, воспринявъ отъ Иванова-Разумника, а черезъ него, слѣ¬ 
довательно, и отъ Герцена, смутныя представленія о мѣщанствѣ, объ 
интеллигенціи и индивидуализмѣ, Чуковскій почему-то стыдится открыто 
признать своихъ учителей. Такъ, имя Иванова-Разумника ни разу не 
названо въ книгѣ. О Герценѣ онъ вспоминаетъ какъ-то мимоходомч*, 
вскользь, притомъ совсѣмъ не тамъ, гдѣ бы слѣдовало. Тамъ лее, гдѣ 
слѣдуетъ, Чуковскій почему-то ирячетъ Герцена. 

Въ первой же статьѣ сборника („А. Чеховъ") Чуковскій говоритъ о 
перемѣщеніи центра тяжести русской исторіи въ города. „Одно изъ пер¬ 
выхъ дѣлъ города заключалась въ томъ—поясняетъ авторъ,—что госпо¬ 
динъ превратился въ хозяина, въ городского собственника, въ мѣщанина. 
Съ его приходомъ дворянская, гюмѣщпчья, „рыцарская честь замѣнилась 
бухгалтерской честностью, гордость-—обидчивостью, изящные нравы —нра¬ 
вами чинными, вѣжливость—чопорностью, парки—огородами, дворцы— 
гостинницами, открытыми для всѣхъ, т. е. для всѣхъ имѣющихъ деньги". 

Чуковскій, по какимъ-то, одному ему извѣстнымъ соображеніямъ, умол¬ 
чалъ о томъ, что все, отмѣченное имъ кавычками, п кое-что, не отмѣ¬ 
ченное имъ этимъ знакомъ, принадлежитъ Герцену и относится къ фео¬ 
дальному рыцарству 3. Европы. 

А вѣдь иной наивный читатель подумаетъ, что авторъ цитируетъ соб¬ 
ственныя свои раннія произведенія; подумаетъ и удивится: о какомъ- 
такомъ русскомъ рыцарствѣ, котораго у насъ никогда не было, трактуетъ 
Чуковскій? 

Ученикъ Иванова-Разумника, Чуковскій не просто копируетъ учителя, 
но, проявляя значительную долю самостоятельностп, кое въ чемъ допол¬ 
няетъ и даже, по своему, исправляетъ учителя. Такъ, къ 1001 видамъ 
индивидуализма Иванова-Разумника онъ прибавляетъ два-три собствен¬ 
ныхъ, новыхъ,—наарнмѣръ, мѣщанствующій индивидуализмъ, ложный инди¬ 
видуализмъ. Исправляя учителя, Чуковскій утверждаетъ, что въ нашей 
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нослѣ-чеховской литературѣ утвердилась „мѣщанственность", и что эта 
самая мѣщанственность,—здѣсь Чуковскій высказывается совсѣмъ на-пе- 
рекоръ учителю —пользуется индивидуализмомъ, какъ наиболѣе „присущей 
русскому мѣщанству формой". Впрочемъ, пятью строкаки ниже Чуков¬ 
скій, какъ бы испугавшись такой явной ереси, бепетъ свои слова назадъ 
п обвиняетъ послѣ-чеховскѵю литературу въ „полнѣйшемъ забвеніи" инди¬ 
видуализма (стр. 10 и 11). 

Само собою разумѣется, что подобнаго свойства дополненія и поправки 
къ исторической системѣ Иванова-Разумника не только не помогли его 
талантливому ученику, но, напротивъ, окончательно смутили и запутали 
его. Смущенностью Чуковскаго только и можно объяснить, такой, напри¬ 
мѣръ, казусъ, что на небольшомъ пространствѣ своей книжечки критикъ 
не одинъ разъ высказываетъ положенія, взаимно другъ друга исклю¬ 
чающія. 

Примѣры: 

На стр. 70-й Чуковскій рѣзко обрушивается на М. Горькаго за обна¬ 
руженное этимъ писателемъ, по мнѣнію критика, „неуваженіе къ лич¬ 
ности". Горькій—возмущается критикъ — „придавилъ свою личность, 
съузилъ ее, обкарналъ—и не только свою, но и личность всѣхъ тѣхъ, 
кого онъ вывелъ въ своихъ писаніяхъ, отнимая у тѣхъ конкректныя 
черты". Горькій „высказываетъ полнѣйшее равнодушіе къ человѣку кон¬ 
кретному, къ неповторяемой живой личности". 

На стр. 121-й тотъ же критикъ, во имя страстной любви своей къ 
живой личности и къ русской литературѣ, обрушивается, опять же за „не¬ 
уваженіе къ лпчности", на Бориса Зайцева. Но на этомъ разъ, въ про¬ 
тивовѣсъ и въ поученіе молодому художнику, онъ выдвигаетъ М. Горькаго, 
который, по глубокому убѣжденію критика, „во главу угла полагаетъ лич¬ 
ность, конкретную, вотъ эту, съ таками-то глазами, съ такими-то мыс¬ 
лями". 

Съ такою же рѣшительною категоричностью и съ такою же легкомыс¬ 
ленной небрежностью говоритъ Чуковскій объ индпвпдуализмѣ Горькаго. 
Вмѣстѣ съ Арцыбашевымъ, Каменскимъ, Юшкевичемъ, Кузминымъ и дру¬ 
гими, М. Горькій сопричисленъ критикомъ къ представителямъ „ложнаго 
индивидуализма". Въ предисловіи Горькій объявленъ „мѣщаниномъ съ 
головы до ногъ". Но, если вы дойдете до страницы 126-й книги, вы уви¬ 
дите тамъ Горькаго уже въ роли представителя „этическаго индивидуа¬ 
лизма". А между тѣмъ, по „системѣ" Чуковскаго, „ложный индивидуа¬ 
лизмъ" отличается отъ „этическаго" какими-то весьма и весьма суще¬ 
ственными признаками. Ибо онъ душевно скорбитъ о „кризисѣ этическаго 
индивидуализма" и мечетъ громы искреннѣйшаго негодованія но адресу 
„южнаго индивидуализма". 

Я почти не сомнѣваюсь въ томъ, что, если написанныя выше строки 










41 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОТКЛИКИ. 


когда-нибудь попадутся на глаза Чуковскому, то онъ покраснѣетъ отъ 
стыда... не за себя, конечно, не за свои критическіе промахи, а за меня, 
за мой педантизмъ. 

— „Эка невидаль— противорѣчія! — скажетъ онъ, вѣроятно:—таково 
ужъ свойство нашихъ капризныхъ впечатлѣній. А вѣдь впечатлѣніями, только 
впечатлѣніями долженъ быть занятъ современный критикъ. Когда я началъ 
писать о Горькомъ, на дворѣ стояла отвратительная погода, у меня былъ 
насморкъ (объ этомъ далее въ „Календарѣ писателя" было пропечатано), 
вотъ и получалось впечатлѣніе о Горькомъ, какъ о ненавистникѣ живого, 
конкретнаго человѣка. Черезъ три дня небо прояснилось, я поправился и 
даже получилъ въ редакціи авансъ, и все это не могло не настроить 
меня на болѣе миролюбивый ладъ. Ничего удивительнаго въ этой смѣнѣ 
настроеній нѣтъ, и только какой-нибудь журнальный педантъ можетъ не 
оцѣнить моего живого отношенія къ дѣлу." 

Да, Чуковскій—критикъ „новой школы". Вмѣстѣ со своими „моло¬ 
дыми" товарищами онъ любитъ противопоставлять пріемы новыхъ крити¬ 
ковъ „отжившей и увядающей старой критикѣ" или, по ихъ терминологіи, 
„критикѣ толстыхъ журналовъ": ей —„время тлѣть*, а имъ—„цвѣсти". 
Ихъ интересуетъ не произведеніе художника, а ихъ собственное мимо¬ 
летное впечатлѣніе, которое сейчасъ же, послѣ минутнаго раздумья, мо¬ 
жетъ радикальнѣйшимъ образомъ измѣниться; имъ часто нѣтъ никакого 
дѣла до дѣйствительнаго, живого облика писателя,—ихъ больше занимаютъ 
тѣ, бульварнаго парижскаго стиля, ѵіез іта^іпаігез, въ которыхъ серьез¬ 
ное изученіе писателя замѣняется необузданнымъ разгуломъ фантазіи 
критика. 

Почти на дняхъ только, на почвѣ такого пониманія критики, завязался 
на страницахъ столичной прессы любопытный споръ. Одинъ изъ „новыхъ" 
критиковъ, Максимиліанъ Волошинъ, начерталъ въ „Руси" довольно-такп 
удивительный портретъ Валерія Брюсова. Выходило такъ, что поэтъ ро¬ 
дился и выросъ у дверей публичнаго дома, и что это обстоятельство разъ 
и навсегда опредѣлило отношеніе поэта къ женщинѣ, какъ къ прости¬ 
туткѣ. Внѣ проституціи Брюсовъ не можетъ мыслить женщину ни въ со¬ 
временности, ни даже въ прошломъ и будущемъ. 

Брюсовъ сдѣлалъ было попытку указать на непристойность подобной 
„критики", но встрѣтилъ со стороны Волошина энергичный и стойкій 
отпоръ: современной критикъ не обязанъ-де копаться въ біографіи и въ 
произведеніяхъ писателей; заглаза достаточно съ нихъ и того, что критикъ, 
даетъ себѣ трудъ сочинить ихъ ѵіез іша^іпаігез. 

И, вѣдь, замѣтьте, что Максимиліанъ Волошинъ сочинилъ этотъ зани¬ 
мательный некрологъ Брюсова отъ избытка самыхъ благородныхъ чувствъ, 
потому что онъ—поклонникъ поэта. А вотъ Чуковскій подошелъ съ та- 
ми же пріемами критики къ Горькому съ другими побужденіями, и по- 


ВЛ. КРАНИХФЕЛЬДЪ. 


-этому имъ написанная тіе іта&інаіге Горькаго (стр. 65 и др.) произ¬ 
водитъ еще болѣе тяжелое впечатлѣніе. 

Изъ писателей, подвергнутыхъ оцѣнкѣ въ книгѣ Чуковскаго, я оста¬ 
новился главнымъ образомъ на Горькомъ съ предвзятымъ намѣреніемъ. 
Одна огромная полоса въ художественной дѣятельности орькаго можетъ 
считаться вполнѣ законченной. И казалось что критикъ, ютя бы даже 
и самой новѣйшей школы, могъ успѣть составить себѣ болѣе пли 
менѣе опредѣленный взглядъ на пройденный уже писателемъ путь, внѣ 
зависимости отъ капризовъ петербургской погоды. Чуковскій этого сдѣлать 
не успѣлъ. И теперь, демонстрировавъ безпомощность критика въ его 
одной оцѣнкѣ, я чувствую себя вправѣ, не приводя дальнѣйшихъ дока¬ 
зательствъ, коротко, въ двухъ словахъ, высказать свое мнѣніе о всей книгѣ 
Чуковскаго:— она феноменальна по количеству собраннаго въ ней легкомыслія. 

Мелькаютъ имена, мелькаютъ остроты, среди которыхъ не мало удач ¬ 
ныхъ, мелькаютъ коротенькія, отрывочныя мысли, изъ которыхъ многія 
обнаруживаютъ порою недюжинную наблюдательность автора, но все это — 
и имена, и остроты, и мысли—какъ-то плохо цѣпляются другъ за друга. 
Нѣтъ связи, а въ замѣчаніяхъ автора, даже въ наиболѣе цѣнныхъ изъ 
нихъ, чувствуется, что они скользятъ по гладкой поверхности, не имѣя 
силы пробить ее и проникнуть въ глубину вопроса. 

Лучше другихъ удались Чуковскому литературные портреты Бальмонта 
и Дымова. Характеристику этого послѣдняго писателя нельзя не назвать 
даже блестящей, такъ что Чуковскій, впредь до завоеванія иныхъ лите¬ 
ратурныхъ лавровъ, смѣло могъ бы претендовать на всеобщее признаніэ 
за нимъ почетнаго титула:—„критикъ Дымова". 


Вл. Еракихфельдъ. 











